地舆是不公正的
郭晔旻/文 看到斯坦福大学评释伊恩·莫里斯（IanMorris）所著的《地舆即运谈：英国与全国，10000年的历史》这个书名的时候，很容易联思到他的同族英国着名地舆学家哈·麦金德（HalfordMackinder）的经典之作《历史的地舆舛误》，只不外与麦金德将视线投向欧亚大陆，断言“那一派稠密的、船舶不可到达、但在古代却听凭骑马牧民纵横飞奔，而今天又行将布满铁路的地区，不是全国政事的一个舛误区域吗”的作念法不同，莫里斯在书中的讲明聚焦于大不列颠岛从史前期间到现代的漫长历史。从这点看《地舆即运谈》其实有点像温斯顿·丘吉尔的《英语国度史略》，雷同于一部英国的通史著述。
谈到英国，东谈主们大抵会思起流传已久的俗称，“英伦三岛”，即英格兰、苏格兰与爱尔兰。天然，从地舆上看，这个说法并不准确，毕竟英格兰与苏格兰（另外还有威尔士）同在大不列颠岛。更遑急的是，就像作家在书中指出的那样，不列颠群岛里“岛与岛的分离相配遑急”。大不列颠岛的东南部是肥饶的低地，北部和西部则是勤劳的高地，而爱尔兰岛则是一个盆地。“地舆是不公正的：在其他条目换取的情况下，糊口在大不列颠岛北部河西部勤劳土地河爱尔兰黏重湿气泥土上的东谈主口，恒久比在大不列颠岛东南部肥饶泥土上的东谈主少而穷”。
实质上，莫里斯在书中抒发的中枢论点等于，地舆位置和天然环境在很大程度上决定了一个国度的运谈。他从英国与欧洲大陆地舆分离的时刻运转，详实叙述了一系列入侵事件——早期东谈主类、凯尔特东谈主、罗马东谈主、盎格鲁-撒克逊东谈主、维京东谈主、诺曼东谈主等——这些历史事件塑造了现代的英国东谈主。在他看来，要连结英国的近况，相配是2016年脱欧公投的原因和后果，东谈主们必须潜入了解远方的夙昔。
这样一种“地舆史不雅”倒也并非《地舆即运谈》一书的开创。往远了说，上个世纪的哈·麦金德就说过，“当咱们计划对这个稠密的历史潮水所作的赶快挂牵时，不是以为表示地存在着某种地舆相关的连续性”。往近了讲，莫里斯我方在2010年出书的“为何西方于今总揽全国”（WhytheWestRules-ForNow，简体华文版称号为《西方将主管多久》）里也曾认为，物理地舆环境，而非文化、宗教、政事、遗传或伟东谈主，是近代西方开发巨匠总揽的根底原因。天然莫里斯并不是浮浅地认为地舆是独一的决定身分。他也承认期间、经济、政事和文化等其他身分也在历史进度中饰演了遑急脚色。不外，他强调地舆条目为这些身分提供了基础框架。举例，在讲明今天的英国都门伦敦在罗马期间兴起的原因是，莫里斯就认为是伦敦看成泰晤士“河上独一既深得足以泊岸大型运粮船，又窄得足以利用罗马期间的期间架桥的地方，短暂声誉大振”。而在“1世纪40年代之前”，因为罗骑兵列莫得膨大需要，这样的政事经济布景就使得“伦敦一直无可不可”。书中提到的另一个道理例子则是，受到好意思国大泰西沿岸13州（“老好意思国”）与其后朝上阿巴拉契亚山脉变成的“西部”之间相关的启发，书中援用了另一位历史学家詹姆斯·贝利奇的构思，将英国历史上的三块“自治领”，也等于于今以英语为官方话语的加拿大、澳大利亚与新西兰置于大泰西舆图，并与“（老）英国”缜密联结，于是就变成了一个“英国西部”。而这亦然2016年英国“脱欧”后好景不常的“CANZUK”（加澳新英），“基于流动性和身份认可的”定约构思的基础。
另一方面，与丘吉尔的《英语国度史略》以王公大人行状为叙史干线不同，《地舆即运谈》为各个历史时期的英国东谈主的经常糊口留出了很大篇幅。读者因此不错发现，生流水平的进步并不是线性的，在14世纪的“黑死病”侵袭后，由于劳能源变得稀缺，避免于难的英国穷东谈主却有幸“享受了一个世纪的等闲闹热”。从书中援用的1256年和1424年诺福克农民的膳食情况看，在“黑死病”之前，劳动者主要靠大麦面包、奶酪和黄油为生，而夭厉之后则主要吃肉，喝麦芽啤酒，面包却降到了偶尔食用的次要塞位。但在之后的“文艺回话”与“大帆海期间”，在诸多情愿东谈主心的历史时刻背后，英国东谈主的生流水申雪而运转着落，一直要到19世纪40年代末，也等于演义家狄更斯在《荒僻山庄》中申报的穷东谈主不幸故事得到稠密读者群的时候，英国“经通胀调养的工资最终还原到了黑死病刚刚罢了时的高水平，况兼这不是短期的波动”。到19世纪末，“典型的工薪家庭每星期只吃一次肉，但男性每天摄入的能量从1850年的2350卡路里上涨到了1900年的2850卡路里”。而这一时期，已是英国看成“日不落帝国”的国势最岑岭了。
不外，比拟物资斯文，书中对精神文化方面的讲明显得相对薄弱。“诺曼投降”（1066）导致英国出现法语与英语的双语面貌是个引东谈主细心标景色。用书中的话说，“法语是解放东谈主的话语，英语是奴才的话语”。但对于英语在英国的回话，莫里斯只浮浅提到了地舆上的孑然导致诺曼贵族与英格兰东谈主的交融，放浪“到了13世纪70年代，爱德华一生的大多数贵族也曾在家里说英语”，却忽略了这样的事实：以1432年为界，在此之前国王、贵族、市政官员和商东谈主之间的信件绝大多数为法语、诺曼法语和拉丁语，但在此之后果真一致承袭了英文。究其原因，恰是英法之间的“百年战斗”（1337—1453）导致诺曼贵族澈底与法国决裂，另外皮战斗罢了后，英王也丢掉了战前在法国的大片属地而成为纯碎的英格兰国王。可惜《地舆即运谈》书中对于道理要紧的百年战斗只以寥寥数语带过，或许亦然迁就“地舆史不雅”的放浪了。
从这个角度来看，就时候段而言，《地舆即运谈：英国与全国，10000年的历史》中最出彩的段落当属描画远方的史前和古代历史。莫里斯在此诓骗了多数的考古学、历史学和地舆学的商议放浪，并进行了数据分析和比较商议。比喻，既然大不列颠岛在历史上遭受了这样屡次外来东谈主口的挪动（入侵），今天的英国东谈主祖宗究竟不错追意料何时就成了一个令东谈主颇感兴致的话题。“诺曼投降”天然重建了英格兰的表层总揽阶层（“在20年内，这个国度的地面主中唯独4名英格兰东谈主”），但诺曼东谈主毕竟处于齐备少数，无力窜改英格兰东谈主的基因面貌。但按照作家在书中的说法，2016年时商议者从公元5世纪和6世纪的尸骸中成功取出了DNA，随后发现，在今天的剑桥一带，“盎格鲁—撒克逊东谈主的基因取代了当地东谈主基因库的38%”。而这并非最惊东谈主的数据，因为“细则莫得公元前4200年阁下替换了75%那么惊东谈主，更无须说公元前2400年阁下90%-95%的替换率了”。其中，前一次是农民对狩猎集合者的取代，后一次则是掌持铜器的早期印欧东谈主的膨大。但书中最令东谈主感到陈赞的是，1996年遗传学家从来到英国的最早期智东谈主（距今一万多年）的牙齿中索求到了DNA，并在当地找到了明确的后裔！换言之，最陈腐的基因，阅历了屡次外来东谈主群的隐敝之后，依然温暖传承到了现代。
历史上的这一次次东谈主口置换天然有着千真万确的地舆身分——将不列颠岛与欧洲大陆分离的英祯祥海峡并不是难以通过的天堑。“到了公元前6000年，英祯祥海峡中的水也曾不及以使群岛与大陆分离了。船只把窄小的海域变成了通途”，不列颠“已不可能完全脱离欧洲了”。而这亦然莫里斯在书中反复提到的，“撒切尔步调”：1975年，着名的“女硬人”撒切尔夫东谈主也曾断言，“咱们（指英国）是欧洲不可分割的一部分”。亦然由于这个原因，在历史上，欧洲大陆的斯文通过英祯祥海峡标的插足不列颠群岛“最适当居住和最容易投降的地区”——大不列颠岛的东南部。于是，“地舆是坚贞的。资金、东谈主力和组织才气仍然王人集在东南部”，而“在大部分时候里，英格兰东南部历史都是对于怎样厉害来自欧洲大陆的新闯祸物的，而威尔士、英格兰北部和西南部，还有苏格兰的历史，都是对于怎样厉害来自英格兰的新闯祸物的”。
对于英国与欧洲大陆的相关，莫里斯在《地舆即运谈》里的惩处可谓是言传身教。全书分为三章，其称号等于三张舆图：《赫里福德舆图》、《麦金德舆图》与钞票舆图。其中的《赫里福德舆图》展示的是中叶纪过头之前的面貌，孤悬国外的不列颠群岛僻处舆图左下角，流露英国在政事、经济、文化各方面，都在欧洲大陆之后亦步亦趋，“是欧洲的穷表亲”。《麦金德舆图》是等距地点投影，是现代科学的产品，但其投影中心选在了英国。这无疑是发达出近代英国在列强竞赛中脱颖而出，并在工业翻新后成为“日不落帝国”优厚地位。在这一时期，“岛国性战胜了接近性”，英国开发了全国首屈一指的舟师，终于将英祯祥海峡变成了“一齐沿屋的壕沟”。但“英国总揽下的和平”为时不久，两次全国大战就将英国拉下了全国霸主的宝座。于是有了第三张《钞票舆图》：按照每个国度的GDP的比例，而非占据的天然面积来分派地皮。“地球上圈套今的三个中心：北好意思、西欧和东亚”。英国天然在这个新舞台上仍有发言权，但已不再是明星了。道理的是，《钞票舆图》设定的时候段是1945年至2103年，这并非“2013”的笔误，而是莫里斯揣摸东方（中国）发展指数将卓绝西方的年份。天然他我方也承认这是一个半开打趣的揣度，但从书中的讲明看，莫里斯的阐明为，跟着巨匠化的加快，英国在20世纪以来徐徐被好意思国、欧洲，以及日益增长的中国所超越。在寻找其在巨匠经济中的位置时，英国最遑急的课题是怎样惩处与中国的相关。
临了，阅历了一万年的变迁之后，英国与欧洲的相关又有了什么变化呢？一方面，跟着现代交通的发展，穿越英祯祥海峡已是十拿九稳（乘坐“欧洲之星”列车通过海底纯正即可），这似乎让面前的面貌在某种程度上“归来”《赫里福德舆图》，也等于英祯祥海峡不成为紧闭，“当今，有1/8以上的住户是在国出门身的，这或许是15个世纪以来从未有的水平”。换言之，现代英国又迎来了一次大领域侨民——就像历史上发生过屡次的情况同样。但另一方面，现代全国的复杂性和多变性也曾超出了纯地舆身分所能涵盖的领域。比喻，莫里斯在书中谈到，他的梓里斯托克也曾是个闹热的工业城市，可是“其中枢产业——制陶、钢铁、煤炭到2009年就已不复存在”。这又是什么地舆身分的放浪呢？或许巨匠化进度中的期间翻新、国际组织的作用、巨匠市集的相互依赖性等才是更遑急的身分吧。从这个角度来看，“地舆即运谈”可能简化了复杂的历史历程，至少对现代问题的解释力是值得推敲的。